Миндаугас Карбаускис вернулся в режиссуру

One of the great names in contemporary American cinema is that of a bold New York cinematographer.
admin
Своим спектаклем «Ничья длится мгновение» он поставил мат в три хода

За шахматной доской двое — комендант еврейского гетто Шогер и вундеркинд Изя Липман — кто победит? От этого зависит жизнь Изи, таков уговор. Выиграет — расстреляют, проиграет — погибнут соратники по гетто. И третий, компромиссный, несмертельный вариант — ничья, то есть пат, вечный шах. Такова сюжетная коллизия романа «Вечный шах» Ицхокаса Мераса (родился в 1934 году, с 1972-го живет в Израиле). Некоторая ее искусственность, а также общая сентиментальность тона не помешали Карбаускису взяться за инсценировку. Не помешал и одинаково приподнятый язык всех персонажей — во всяком случае, если судить по переводу с литовского. Именно на этом языке написан роман Мераса, которого после гибели родителей от рук литовцев-полицаев укрыла и вырастила литовская семья. Значение романа о вильнюсском гетто трудно переоценить: истребление людей по национальному признаку требует вечного о себе напоминания.
Above: The Color Wheel
Своим спектаклем «Ничья длится мгновение» он поставил мат в три хода

За шахматной доской двое — комендант еврейского гетто Шогер и вундеркинд Изя Липман — кто победит? От этого зависит жизнь Изи, таков уговор. Выиграет — расстреляют, проиграет — погибнут соратники по гетто. И третий, компромиссный, несмертельный вариант — ничья, то есть пат, вечный шах. Такова сюжетная коллизия романа «Вечный шах» Ицхокаса Мераса (родился в 1934 году, с 1972-го живет в Израиле). Некоторая ее искусственность, а также общая сентиментальность тона не помешали Карбаускису взяться за инсценировку. Не помешал и одинаково приподнятый язык всех персонажей — во всяком случае, если судить по переводу с литовского. Именно на этом языке написан роман Мераса, которого после гибели родителей от рук литовцев-полицаев укрыла и вырастила литовская семья. Значение романа о вильнюсском гетто трудно переоценить: истребление людей по национальному признаку требует вечного о себе напоминания.

Сцена из спектакля «Ничья длится мгновение»

Карбаускис убрал излишний пафос, истории любви, придал голосам почти документальное звучание. Он говорит о Катастрофе, но рассматривает ситуацию глобально — как обнаженный до шахматной ясности конфликт белого и черного. Национальный колорит притушен, разве что метки, надеваемые на глазах у зрителя: у Шогера — свастика на рукаве, у Изи Липмана — пиджак с двумя, на груди и спине, желтыми звездами, вот и вся конкретика. Перед нами отдельная человеческая единица противостоит махине власти, подгребающей под себя все проявления индивидуального. Гетто — как ограничение свободы вообще. Евреи — как род, семья, людское племя с почти библейским прародителем во главе, еврейским отцом Авраамом Липманом (Илья Исаев). Именно он, а вовсе не мальчик Изя в действительности противостоит коменданту Шогеру, который у Степана Морозова не столько немец-эсэсовец, сколько вневременной, легкоопознаваемый столп власти — плотный, самодостаточный персонаж в кожаном пиджаке и с гладко зачесанными назад волосами; вечно молод, энергичен, добродушен, как отец родной, — если и накажет металлической плетью, так исключительно за несоблюдение надлежащего правопорядка. В общем, два отца, два лица. Бог и черт в одном гетто.

Забор из шахматных досок (сценография Анны Федоровой) не только отгораживает гетто от остального мира, но и очерчивает территорию другого театра. Спектакль РАМТа, сделанный после двухлетних скитаний, дает ответ на вопрос, почему его постановщик ушел из «Табакерки», где жил как у Христа за пазухой, на хорошей зарплате, обласканный критикой, осыпанный всеми возможными театральными премиями. Карбаускис поставил протестный спектакль — в пику воцарившейся на отечественной сцене установке на развлекалово.

Сцена из спектакля «Ничья длится мгновение»

Действие подчеркнуто сухо, аскетично. Сумрачная замедленность ритмов. Намеренная безыскусность мизансцен, привязанных к длинному, для сеанса одновременной игры столу. Почти читка по ролям, застольный период. Попытка высечь огонь минимумом средств, изъясниться просто, но сильно. К сожалению, удается не всегда. Как только скудеет внутренняя эмоция, действие теряет нерв, цепенеет. Или, напротив, стихийная актерская эмоция вылезает чересчур открыто — и получаются слюни и сопли. Но временами спектакль набирает настоящую силу. Лучшая сцена — «предательство» Касриэла, предельно сдержанно сыгранного Александром Дорониным. Университетский юноша — на крючке у Шогера, он знает, что под пыткой сдаст участников готовящегося в гетто сопротивления. И адское смятение его мысли, ищущей философское обоснование предательству, передано актером потрясающе. Свой мат Шогеру этот сын Авраама Липмана все-таки ставит — кончает с собой. Погибнут все дети Авраама — ценою жизни один за другим показывая Шогеру, кто истинный хозяин положения. Изя Липман (Дмитрий Кривощапов) тоже недолго выбирает между спасительной ничьей и матом — ну не может он проиграть Шогеру! Человек — это ведь не только жизнь, но и то, что у него до рождения и после смерти.

Сцена из спектакля «Ничья длится мгновение»

Карбаускис изменил финал: в романе после победы Изи гетто разом наваливается и кончает Шогера. В спектакле этот страж порядка как сидел, так и сидит к залу задницей.

В общем, худрук МХТ как в воду глядел: его бывший подопечный опять поставил совершенно непродажный спектакль. Кассы на нем точно не сделаешь. И все-таки это мат. Детский мат, в три хода: серьезность темы, бескомпромиссная честность, отношение к акту творчества как к поступку.
Above: Fake It So Real
2
Konstantin Magazeyshchikov

PREVIOUS FEATURES

Notebook is a daily, international film publication. Our mission is to guide film lovers searching, lost or adrift in an overwhelming sea of content. We offer text, images, sounds and video as critical maps, passways and illuminations to the worlds of contemporary and classic film. Notebook is a MUBI publication.

Contact

If you're interested in contributing to Notebook send us a sample of your work. For all other enquiries, contact Daniel Kasman.