Афиша в марте

«Серьезный человек». Режиссеры Джоэл и Итан Коэны

В фильмографии братьев Коэн, не всегда ровной, «Серьезный человек» безусловная удача — как минимум преданные поклонники оценят. Герой фильма Ларри Гопник, преподаватель колледжа из 1970-х, входит в черную полосу жизни, словно по ошибке открыв и захлопнув за спиной не ту дверь. Брак, работа, само физическое существование — все оказывается под вопросом. Подобно другим коэновским протагонистам, до поры до времени Ларри продолжает искать ответы, проходя по конвейеру казенной мудрости, попадая от младшего ребе к старшему, а потом и к главному мудрецу, ничуть не более полезному, чем другие. Так же — в финале балабановского «Груза 200» — в церковь за несуществующим ответом приходил коллега Гопника, робкий преподаватель научного коммунизма.

В «Серьезном человеке» Коэны, кажется, сознательно избегают своего фирменного насилия — смерть происходит тут за пределами экрана. Почти ни капли крови не проливают они для того, чтобы создать ощущение экзистенциального ужаса. Кровь проступает только в прологе про дибука — короткой басне о еврейском характере, в котором крайний мистицизм уживается со столь же очевидным прагматизмом и склонностью к сарказму. Заезжий ребе — дух или человек — продолжает шутить с шилом в сердце; так же, с шилом в сердце, сам того не подозревая, живет и Ларри Гопник. Чудесное избавление от проблем возможно только для его тринадцатилетнего сына. Но и на младшего Гопника в финале жизнь надвигается, как торнадо; после бар-мицвы, достижения совершеннолетия, надеяться больше не на что. 

«Белая лента». Режиссер Михаэль Ханеке

Лауреат Каннского фестиваля черно-белый, снятый на цифру, подавляющий своим масштабом, фильм Михаэля Ханеке — еще одно безжалостное исследование природы зла. «Белая лента» представляет собой пролог-комментарий к двум европейским войнам. Действие происходит в небольшой благопристойно-протестантской германской деревне в хрестоматийно благополучном 1913 году. Предвестниками грядущей резни тут становятся вспышки анонимного беспричинного насилия, скрытые перверсии и загадочные смерти. 

«Алиса в Стране чудес». Режиссер Тим Бертон

Строго говоря, не экранизация Кэрролла, но фильм по мотивам. Бертон с соавторами взял основных персонажей и придумал для них собственный сюжет, накачав в него новых смыслов и создав, кажется, самую неоднозначную и сложносочиненную сказку, когда-либо выпущенную студией Disney. 

«Женщины без мужчин». Режиссер Ширин Нешат

Свой фильм (получивший в Венеции приз за режиссуру) художница Ширин Нешат посвятила всем, кто боролся и борется за свободу Ирана. Действие происходит в 50-е, во время очередного государственного переворота, главные героини — женщины разного социального положения и судьбы. Картина Нешат — один из ярчайших примеров современного синтетического кинематографа: визуальная медитация тут не исключает понятного нарратива, и то, что еще вчера было бы воспринято как чистое искусство, становится способом политического высказывания. 

«Воспитание чувств». Режиссер Лоне Шерфиг

Один из фаворитов «Оскара» — гладкая, как крыло автомобиля Bristol 405, ретромелодрама датчанки Лоне Шерфинг, некогда подточившей суровый дух «Догмы 95» сентиментальной комедией «Итальянский для начинающих». Юная героиня фильма (Кэри Маллиган), поставленного по реальным мемуарам (в экранной адаптации Ника Хорнби), играет на скрипке и готовится к поступлению в колледж. В дождливый день ее подвозит до дома обаятельный незнакомец (Питер Сарсгаард) на красном «Бристоле». Завязывается не вполне обычный роман, в ходе которого умная и амбициозная школьница начинает сомневаться в необходимости высшего образования, а ее взрослый друг демонстрирует редкое понимание, такт, вкус к благородным развлечениям и желание понравиться родителям подруги. Хорошие британские актеры (неожиданно сильное впечатление производит до сих пор ничем не отличившийся Доминик Купер) обеспечивают некое подобие саспенса и отыгрывают необходимые нюансы, не позволяя этой истории окончательно свалиться в мелодраму для младшеклассниц. Британское кино не может не быть социальным: «Воспитание чувств» не только про чувства, но и про отчаянную попытку вырваться за пределы своего класса, в обход существующих правил (как обладатель «Бристоля») или в соответствии с ними (как абитуриентка Оксфорда). И еще этот фильм — про иллюзии и возраст. Про то, что потерянный понапрасну год всегда можно наверстать — при условии, что тебе шестнадцать.

«Вход в пустоту». Режиссер Гаспар Ноэ

Первый за семь лет полнометражный фильм Гаспара Ноэ — редко снимающего провокатора, автора «Необратимости» и участника порноальманаха «Запрещено к показу!». Долгожданный «Вход в пустоту» оказался одним из самых невыносимых фильмов прошлого каннского конкурса — набором банальностей, опоздавшим лет на десять. Брат с сестрой, обещавшие друг другу никогда не расставаться, разлучены после гибели родителей и впоследствии воссоединяются в Токио; он — драгдилер, она становится стриптизершей; цитируется «Тибетская книга мертвых». Повествование ведется от имени уже умершего брата, душа которого то воспаряет над японской столицей, то проникает во мрак криминальных клубов и подворотен. В целом фильм напоминает растянутый на 155 минут (это в прокатной версии, в режиссерской он был еще длиннее) мутноватый видеоклип из конца 90-х — ностальгирующие могут полюбопытствовать. 

«Добровольно-принудительно». Режиссер Рубен Остлунд

Недавний лауреат берлинской короткометражной программы, шведский режиссер Рубен Остлунд пять лет назад побывал конкурсантом Московского фестиваля (что само по себе вряд ли хорошая рекомендация) с неплохим фильмом «Гитара-монголоид». «Добровольно-принудительно» — его второй игровой полнометражный фильм, показанный два года назад в каннском «Особом взгляде» и выдвигавшийся от Швеции на «Оскар». Как и в «Гитаре», Остлунд экспериментирует с пунктирным нарративом, рассказывая истории нескольких не связанных между собой жителей города Гетеборга (почти во всех ролях непрофессиональные актеры). Среди них две пергидрольные школьницы Германика-стайл; компания старых друзей, один из которых во время попойки внезапно открывает в себе гомосексуальные наклонности; ученик, терзаемый учителем. Умеренно остроумный, умеренно трагичный фильм имеет как минимум этнографическую ценность, наглядно демонстрируя скандинавскую раскрепощенность и отсутствие комплексов: в одном из эпизодов подвыпившие ребята засовывают своему товарищу национальный флаг натурально в ж... У нас за такое Остлунда бы, наверное, судили, а в Швеции — выдвигают на «Оскар».