Многие полагают, что первой рок-оперой был "Jesus Christ Superstar" Ллойд-Уэббера. Однако, по крайней мере за год до ее появления, мир увидел другую рок-оперу, "Tommy". "Tommy" не только принес всемирную известность своим создателям, группе "The Who", но и совершил настоящий переворот в сознании молодежи того времени.
В середине 60-х "The Who" была одной из многих групп, чья музыка укладывалась в мейнстрим, возглавляемый "Битлз" и "Роллинг Стоунз". Если группа чем-то и отличалась от остальных, так это несдержанным поведением ее участников на концертах. Однажды во время выступления гитарист "The Who" Пит Тауншенд разбил свою гитару об усилитель. Публика пришла в восторг, и с тех пор без подобных выходок не обходился ни один концерт.
Переломным стал 1966 год. Именно в этом году Тауншенд принес менеджеру группы Киту Лэмберту демо-запись композиции "Grat's Amat's", которую скорее можно было назвать дурачеством — 10 минут под простенькую аранжировку голоса, у которых был поднят тембр, пели фразу "Grat's Amat's". Тауншенд в шутку назвал это произведение "рок-оперой".
Пит Таушенд был учеником индийского мистика Меера Бабы, который, среди прочего, полагал, что человек не может понять Бога только потому, что слишком увлечен земными чувствами. Сюжет о слепоглухонемом мальчике, которому было дано увидеть Бога и стать новым Мессией, прекрасно иллюстрировал эту идею. Он и лег в основу рок-оперы.
Прежде чем принять законченную форму, проект претерпел огромное количество изменений. Кроме того, авторы долгое время не могли решить, как окрестить свое детище. В качестве возможных вариантов рассматривались такие названия, как "Волшебное путешествие", "Путешествие в пространстве", "Слепоглухонемой ребенок". И только когда работа над проектом уже была близка к завершению, "The Who", наконец, остановили свой выбор на самом простом и, как показало время, самом удачном названии — "Томми".
Пластинка, вышедшая в 1969 году, представляла собой цикл песен, объединенных неким подобием сюжета. Именно поэтому в нем было много недосказанного, и слушателю многое приходилось додумывать самому. Экранизация прояснила историю Томми, поэтому мы перескажем ее, опираясь на фильм.
Действие разворачивается в Англии, после Второй мировой войны. Капитан Уокер, летчик, не возвращается после одного из сражений. Его считают погибшим, и жене Уокера, Норе, приходит "похоронка". В день окончания войны у нее рождается сын, который так и не увидит отца.
Но жизнь не стоит на месте. Однажды в оздоровительном лагере Нора встречает Фрэнка, который сразу же завоевывает расположение молодой женщины и ее шестилетнего сына. Нора и Фрэнк собираются пожениться, однако неожиданно возвращается отец Томми, который, как выяснилось, не умер (а может, это был всего лишь сон, увиденный мальчиком). Фрэнк убивает отца Томми, а затем вместе с Норой внушает ребенку, что он не видел и не слышал того, что произошло, и никому об этом не расскажет.
После этого потрясения мальчик и в самом деле перестает видеть, слышать и говорить. Все чувства замыкаются в нем самом, и его мозг отправляется в "удивительное путешествие", куда не может попасть разум обычного человека. Единственный мостик, объединяющий мир, в котором находится Томми, и реальность — зеркало. Именно в нем мальчик видит то, что обычному человеку не дано понять. Мир, в котором живет Томми, и мир, в котором живут другие люди, ничем не связаны между собой. Он кричит им: "Увидьте меня, услышьте меня, прикоснитесь ко мне, излечите меня", но его никто не слышит.
Проходят годы. Томми уже 19 лет, и по-прежнему ничто не может ему помочь — ни модная церковная организация, поклоняющаяся похожему на Мэрлин Монро божеству, которое, по слухам, исцеляет инвалидов силой красоты, ни дорогая проститутка, использующая для усиления эффекта сильнодействующие наркотики. Зато тем, что он не может ни слышать, ни видеть, а особенно тем, что он всегда молчит, пользуются другие. Кузен Кевин находит в Томми игрушку, над которой можно хорошенько поиздеваться: топить в ванне, таскать за волосы, тушить о кожу сигареты. Сексуально озабоченный дядя Эрни видит в Томми замечательный объект для домогательств. И все-таки происходит событие, которое изменяет судьбу слепоглухонемого. Однажды он видет в зеркале свое отражение, указывающее ему путь к свету. Томми направляется за отражением, но внезапно свет исчезает. В темноте Томми натыкается на аппарат для игры в пинболл. Всю ночь играет в эту игру, руководствуясь только интуицией. На следующее утро, когда его находят полицейские, он становится сенсацией. О Томми пишут газеты в экстренных выпусках, его показывают по телевизору. Еще более раздувает сенсацию то, что Томми выигрывает в поединке у чемпиона мира по игре в пинболл. Но грань, разделяющая внутренний мир Томми и реальный мир, все равно остается. Ни деньги, ни слава не способны ее стереть. Он по-прежнему просит увидеть его, услышать его, излечить его. Специально нанятый доктор проводит обследование и выносит диагноз: Томми абсолютно здоров.
Если Томми так относится к зеркалу, то должен пройти через него, чтобы разрушить барьер — вот одно из предположений доктора. Но доктор не знает, как сделать, чтобы Томми прошел через зеркало. Совершенно случайно мать Томми, в очередной раз спрашивая его, почему тот уставился в зеркало и не реагирует на нее, толкает Томми в зеркало. Зеркало разбивается на множество мелких осколков, вместе с которыми Томми падает в бассейн, откуда выныривает зрячим, слышащим и разговаривающим. Чувства возвращаются к нему. Глядя на мир, который он когда-то потерял, отправившись в "путешествие по ту сторону разума", Томми неожиданно понимает, что он свободен. Он узнал настоящую сущность мира, пока был слепоглухонемым, он знает, что такое правда и хочет научить этому людей.
В чем же состоит его учение? Чтобы все найти, надо сначала все потерять. Люди должны пройти тот же путь, который прошел когда-то сам Томми. В лагере, который открывает Томми для людей, которые пришли слушать его учение (вот и сбылась его детская мечта), он говорит им: "Чтобы быть таким, как я , вам надо поиграть в пинболл, заткнув уши пробками, надев на глаза непрозрачные очки и в рот засунув пробку." Но люди не понимают его. А там, где рождается непонимание, в итоге рождается и злость. Те, кто вчера поклонялся Томми как новому божеству, разрушают его лагерь и убивают тех, кто был близок к Томми — его мать Нору и приемного отца Фрэнка. Кажется, что, несмотря на то, что Томми может и слышать, видеть и разговаривать с миром, все равно существует некая грань, которая отделяет его от людей, подобно тому, как она отделяла его от них, когда он был слепоглухонемым. Томми вновь ощущает себя потерянным. Но хор возвещает то, что все еще впереди.
"Все еще впереди" — это не только Томми говорит миру, но и мир говорит самому Томми. Это значит, что миссия нового пророка еще только начинается.
Критика отнеслась к появлению "Томми" неоднозначно. Одни говорили, что альбом очень интересен, возможно, даже талантлив. Другие считали эту запись одной из самых ужасных за всю историю рок-музыки. Более того, из-за некоторых фривольностей, присутствующих в сюжете, "Томми" был запрещен на Би-Би-Си и некоторых других радиостанциях.
Однако на фестивале в Вудстоке в августе 1969 года рок-опера произвела настоящий фурор, кардинальным образом изменив судьбу своих создателей. "The Who" стали полноценной "альбомной" группой. Их выступления собирали полные залы и стадионы, концертная запись "Томми", сделанная в университете Лидс, имела потрясающий успех. На волне этой популярности группа выпустила новый альбом, "Who's Next", признанный многими критиками их лучшей работой.
В 1975 году по рок-опере был снят фильм, о котором когда-то мечтал Кит Лэмберт. Правда, к середине 70-х Тауншенд, ставший музыкальным редактором картины, успел поссориться с Лэмбертом, поэтому режиссура была доверена британцу Кену Расселу, известному своим новаторским подходом к кинематографу. Рассел превратил рок-оперу в яркий фильм со множеством приглашенных знаменитостей, таких, как Элтон Джон, Тина Тернер, Эрик Клэптон и Джек Николсон. И хотя язык символов и метафор, использованный режиссером, сделал картину малопонятной для неподготовленной публики, настоящие поклонники группы были в восторге от экранизации.
Группа "The Who" распалась в 1984 году, к началу 90-x "Томми" перешел в разряд музейных экспонатов, однако в 1993 году рок-опера была вновь поставлена в Нью-Йорке режиссером Дезом Макэнаффаном (при моральной поддержке Пита Тауншенда). Главную роль исполнил Майкл Керверис, которому эта работа принесла настоящую известность и роли в других бродвейских постановках. Сюжет спектакля отличался от сюжета фильма. Макэнафф говорил по этому поводу: "Основной целью "Томми" было рассказать историю, не особенно привязываясь к оригиналу и не добавляя слишком много нового". Если сравнивать сюжеты, можно насчитать более десятка существенных отличий.
Например: В фильме отца Томми убивает любовник — лампой, в постановке происходит наоборот: отец убивает любовника — и из пистолета. В фильме показывается Томми двух возрастов: 10 и 19 лет, в постановке — трех возрастов: 4 лет, 10 лет и 19 лет. Различен порядок следования сцен с кузеном Кевином, дядей Эрни и "Кислотной королевой".
В фильме к аппарату для игры в пинболл Томми приводит его собственное отражение, в постановке кузен приводит Томми в игровой центр и ради шутки ставит к этому аппарату.
В постановке Томми уводят от "Кислотной королевы" практически сразу, а в фильме она успевает над ним "поколдовать".
В фильме чемпион по пинболлу — отдельный персонаж, позже передающий свое звание Томми, а в постановке сам Томми — чемпион по пинболлу. И песню об этом поет кузен Кевин. Кевин является скорее "рассказчиком", чем полноценным персонажем: в самом действии он участвует только раз.
В постановке зеркало разбивает не Томми (сам собой), а его мать (стулом).
В фильме в конце концов толпа, которая разочаровалась в Томми, убивает его мать и ее любовника. В постановке насилия меньше — толпа просто покидает его дом, там остаются его отец с матерью, дядя и кузен. И Томми прощает им всем все зло, которое они совершили.
Сказать, что бродвейская постановка "Томми" была успешной — значит не сказать ничего. За первые три года, прошедшие со дня премьеры, рок-опера была поставлена в Америке и в Европе более тысячи раз. В 1993 году мюзикл был удостоен 5 наград "Тони" (режиссер мюзикла, хореография, сценарий мюзикла, сценическое оформление, световое оформление), а еще в 5 был заявлен. В другой, не менее известной премии "Drama Desk Awards" эта рок-опера была заявлена в 7 номинациях и в 6 из них (режиссер, хореография, оркестровка, декорации, световые эффекты, звукорежиссура) получила премию. Альбом "Томми" получил награду "Грэмми" как лучший альбом театральной постановки. Но и на этом история "Томми" еще не закончилась. Рок-опера до сих пор с успехом идет как на Бродвее, так и в Европе и, судя по всему, не собирается в ближайшее время закрываться.
Автор: Олег Фрязинов
